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Verilen pasajlardan biri hakkinda edebi elestiri yaziniz:

1.

Babam sabah erkenden kahveye gider, aksam yemege gelirdi. Yemegini yer yemez de
ceketini giyer, yine kahveye giderdi.
isi bozuldugundan beri boyleydi bu.

Bir giin annem sol kolunu iyice sabunladi. Mutfak diye kullandigimiz blyikge odadaydik.
5 Erkendi daha, ¢ok erken, ¢irak kizlar bile gelmemisti. Kizarmis ekmek kokuyordu mutfak, bir

de demli cay. Babam, kasketiyle ceketini giymis, mestlerinin parmak uglarinda yaylanarak
dikiliyordu.

Annem sabunladigi sol kolundan iki bilezik ¢ikarip babama verdi. Bir gazete kagidina
sarip 6zenle cebine yerlestirdi babam. Boyun atkisini gégstine ¢apraz ederken annem de

10 paltosunu hazirlamisti. Lastiklerini giydi sonra. Avluyu gecene dek kasketi bembeyaz oldu

kardan.

Sokak kapisinin kapandigini duyduk.

“Hayirh olur insallah,” diye mirildandi annem.

* % %

Babamin “Karakiz” diye seslendigi, her aksam sirtini firgalayip alnini oksadigi, sagarken
15 huysuzlandiginda “Dur kizim, dur,” diye yatistirdigi kara inek alindi o iki bilezikle.

Gunlerce cekic, testere sesleri gelmisti eski kilerden. Kullanilmayan eski sobayi, pas rengi
borulari, ayadi kirik sandalyeyi, ot yastiklari, “gavur 6lisu” dedigi kocaman minderi, dedemden
kalma buyiik un ambarini ter iginde kalarak disari tagimisti. Soguktu. Usitiir de hastalanir diye
korkuyordu annem. Dudaginin kiyisinda hep Birinci sigarasi, arada genzine kagan dumandan

20 kesik kesik 6ksurerek, dinlenmek nedir bilmeden calismisti. Kimi kez de annem isini birakip
sofaya c¢ikarak babami gézlemis, arada da, “O kadar yorma kendini, biraz ara ver!” diye
uyarmak zorunda kalmisti. Blyulk bir coskuyla ¢alisiyordu babam. Kisa slirede ise yaramaz
kileri bir inek ahirina dénusturtvermisti. Derme ¢atma bir de samanlk kurmustu avluya.

Annemin gicekligi bitmisti boylece; artik Karakiz’'in ayaklari altinda ¢ignenen, pislenen,

25 bir kenarinda “samanlik” denen o ¢irkin barakanin yer aldidi bir bahce olmustu. Bundan bdyle,
soguk kis gunlerinde gicek soganlarini korumasina hi¢ gerek kalmayacakti.

Karakiz’a ¢ok sargindi babam; yemini verir, dniine suyunu tasirken ¢ocuk gibi olurdu.

Evi 6grenene dek hep o goétirlp getirmisti cobana. Coban, sabah erkenden butin mahallenin
ineklerini toplar, kasabanin disindaki buylk cayirliga gétirardi. Aksam doénuslerinde inekler,

30 ayni okuldan dagilan ¢ocuklar gibi, baslari énlerinde evlerini bulur, kapinin éniinde boguirerek
geldiklerini duyururlardi.

Sirtini karnina dogru usul usul kasagiyla tararken, “Kizim, kizim,” derdi babam stirekli.

O da bizden biri olmustu artik.

Bir ¢iglikla uyaniyoruz.
35 Annemin sesi bu, o bagiriyor:
“Hafize n'oldu... Hafize, bak yanindayim...”
Bagiriyor annem:
“Oliyor... Yetisin inek 6ltyor!”
“inek yok,” diyor babam, “oda burasi Hafize... inek ne gezer burda...”
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Odanin 1s1g1 yaniyor. Uyuyor gibi yapiyoruz. Ayni yer yatagini paylastigimiz kardesimle
yuzlerimiz birbirine dénuk. Olagandisi bliylimus gozleri gdzlerimde. Susuyoruz.

Annem sarsila sarsila aghyor.

Babam yalinayak yataktan ¢ikmis, sekerli su yapmaya gidiyor anneme. Mutfaga gidecek,
IS191 yakacak. Yatmadan 6nce yedigimiz elma, portakal kabuklari ¢ay tepsisinde dylece duruyor
olacak. Kedi disari atiimamigsa babamin ayak seslerini duyunca sobanin ardindan minder
altina dek karnini kilime surte sirte kagacak.

Yatmadan 6nce iyiydi oysa.

“Hap da neymis canim,” dediydi, “glzel uyurum insallah bu gece”.

Babam kahveden geldikten sonra bir saat kadar oturulmus, oradan buradan
konusulmustu. Karakiz'in s6zi edilmemisti. Daha dnce de konuklar vardi. Onlar érgulerini
drmus, annem de el dikisi yapmisti. inegi sattigimizi, ondan kurtuldugumuzu sdylemisti
konuklara. “Hem de kasap aldi,” demisti, “onca st veren inegi zararina sattik”.

Sdylesip dertlesirlerken arada bir de bize ¢ikismiglardi: “Oglum yeter artik... Oturun biraz
be, ne zipir seylersiniz siz dyle...” Oysa biz, konuk ¢ocuklariyla birlikte, bu sézlere hi¢ kulak
asmadan odanin kapisini ¢aat vurup sofaya firlamis, sofadan gimbuir gimbur odaya dolusmus
ve igerisini sogutmustuk.

“Hadi uyu,” diyorum kardesime usulca, “anne korktu yine”.

Gozlerimizi kapiyoruz.

Sekerli suyu icince kendine gelir gibi oluyor. Aglamiyor da, derin derin soluklanip
higkiriyor yalnizca.

“lyiyim,” diyor, “1s1§1 kapa istersen, cocuklar uyanmasin’.

Babamin ciplak ayaklari sessizce gegiyor yatagin yanindan. Elektrik digmesi ¢at ediyor,
oda karanliga gémuluyor.

Fisil fisil konusuyorlar.

“Yine ine@i gérdim. Surda, ¢cocuklarin yataginin az ilerisinde, gozlerini kocaman kocaman
acmis yerde debeleniyordu.”

“Bosver,” diyor babam, “sattik gitti iste”.

“Sarali oldugunu bilmiyor muydu sanki? Komsu olacak s6zde, haci olacak! Bunu bize
neden yapti? Sakalindan utansin rezil adam... Bizim gibisinden ne istedi...”

“Bu daisin tuzu biberi oldu... Kismet iste...”

Sonra o fisiltilar da duyulmaz oluyor. Tepesinde iki cani olan saat, arkaliginda babamin
pantolon ve ceketinin asildigi sandalyenin Uzerinde tiklayip dururken uykuya daliyorum.

Bir bekginin uzaktan duyulan didigu Karakiz’in tren didiguni andiran sesine donisuyor.

* % %

Kardesim basini iki yana sallayarak gultyor. “Demek boyle bagiriyordu,” diyor ve o sesi
cikariyor.
“Evet,” diyorum, “avlumuzdan bir tren ge¢cmisti, ama sen ¢ok kiiguktin”.

Cemil Kavukgu, Aviudaki Tren (2000)
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Llorona, sana...
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eger beni, seni sevdigim igin seviyorsan
seni daha ¢ok sevmemi ister misin?

I
once garap kirmiziyla ¢okuyor aksama
sonra kime benziyorum bu kisik 1gikta

Il
solgun yaz gunleri geciyor aramizdan
Llorona, senden 6nce gelecek mektubun

I
uzaklagiyor tekne; ayrilik, kahve kokusu
telveye takiliyor falimdaki seving kusu

v
Proust’u birak uyusun kiyisinda serin gecenin
yildizlar egilerek 6psun hilyali gozlerinden

Vv
virgul kirgin mavi, nokta koyu yesil
mutluluk ipincedir mutsuzluk hep kalin

VI
gece kalkip su icmek gibi gulmustun
nasil da sevingliydin vagonlarin arasinda

VII
suyun imzasl naz demistim bir zamanlar
yaniimigim Llorona, suyunki yazmis

VIII
asla aglamayacaksin diyen bir sarki
sacak altina saklaniyor kis gicegim

IX
olim, kig aksaminda sokak lambalari
bir pencere kapaniyor sonsuza degin

X
meselerin orada portakal rengi yarim ay
bos yataklar diye dislindi en hizunli sey

Onur Caymaz, Pervaneyle Yaren (2013)




